مرتفعات وذرينغ: لماذا أحب هيثكليف كاثرين ثم دمّر كل من حوله؟

صورة توضيحية أصلية لموضوع المقالة، مستوحاة من أجواء مرتفعات يوركشير والصراع العاطفي في الرواية.

حين أصبح فقدان كاثرين حربًا على العالم: الحب الذي لم يستطع هيثكليف أن يفصله عن الإذلال والملكية والانتقام

لماذا أحب هيثكليف كاثرين بهذا العنف، ثم أمضى سنواته في إيذاء أشخاص لم يكونوا مسؤولين عن فقدانها؟ هذا هو التناقض الذي يجعل "مرتفعات وذرينغ" أكثر إزعاجًا من أن تكون قصة حب مأساوية بالمعنى المألوف. فالرجل الذي يبدو مستعدًا لأن يموت إذا غابت كاثرين هو نفسه الرجل الذي يعذب إيزابيلا، ويحطم هيندلي، ويستولي على أملاك خصومه، ويعيد في الجيل التالي إنتاج القسوة التي تعرض لها في طفولته.

لو كانت الرواية تقول إن هيثكليف توقف عن الحب وتحول إلى الكراهية، لكان تفسيره أسهل. لكنها لا تفعل ذلك. هو يواصل حب كاثرين حتى بعد موتها، وربما يصبح تعلقه بها أشد كلما أصبحت مستحيلة المنال. لذلك لا يقع السؤال الحقيقي بين الحب والكره، بل داخل الحب نفسه: ماذا يحدث عندما يصبح شخص آخر جزءًا من تعريف الإنسان لذاته، ثم يعجز عن امتلاكه أو العيش معه أو حتى قبول غيابه؟

الإجابة القصيرة هي أن هيثكليف لا ينتقم لأن حبه لكاثرين انتهى، بل لأن هذا الحب امتزج منذ الطفولة بالإذلال الطبقي والحرمان والرغبة في رد ما تعرض له. وحين اختارت كاثرين الزواج من إدغار لينتون، فهم هيثكليف الأمر بوصفه تأكيدًا للمكانة الدنيا التي فرضها عليه الآخرون. بعد فقدانها لم يعد يسعى إلى استعادتها بقدر ما سعى إلى جعل العالم الذي حرمه منها يدفع الثمن، حتى عندما أصبح ضحاياه أناسًا لم يشاركوا في جرحه الأول.

المفارقة التي تبدأ بجملة لم يسمعها كاملة

في أحد أهم مشاهد الرواية، تتحدث كاثرين إلى نيللي دين عن إدغار وهيثكليف. تعترف بأنها ستتزوج إدغار، وتقول إن الزواج من هيثكليف في وضعه الحالي سيحط من مكانتها. هيثكليف موجود قريبًا منها ويسمع هذه الكلمات، ثم يغادر.

المشكلة أنه يغادر مبكرًا جدًا.

بعد خروجه تكمل كاثرين كلامها، وتوضح أن علاقتها بهيثكليف لا تشبه انجذابًا عابرًا يمكن استبداله بزواج أكثر راحة. تقول، في العبارة التي أصبحت من أشهر عبارات الرواية، إن هيثكليف "أكثر منها من نفسها"، ثم تصل إلى إعلانها المكثف: "أنا هيثكليف".

لو بقي بضع لحظات إضافية لسمع الجزء الذي يغير معنى كلامها السابق. كان سيعرف أنها لم تختر إدغار لأنها توقفت عن حبه، وأن الفارق بين الرجلين في داخلها أعمق من المفاضلة بين حبيبين. لكنها، في الوقت نفسه، تعرف أن الزواج في المجتمع الذي تعيش فيه ليس شأن القلب وحده؛ إنه طبقة ومال واسم ومكانة ومستقبل.

هذه ليست مصادفة صغيرة وضعتها إميلي برونتي كي تدفع الحبكة إلى الأمام. إنها صورة مصغرة لمأساة الرواية كلها: شخصيات تسمع جزءًا من الحقيقة، ثم تبني عليه حياة كاملة من الألم.

هيثكليف يسمع الإهانة ولا يسمع الاعتراف. وكاثرين تحاول أن تحتفظ بشيئين لا يسمح عالمها بسهولة باجتماعهما: الحياة الاجتماعية التي يمثلها إدغار، والرابطة البرية والعميقة التي يمثلها هيثكليف.

ومن هنا لا يصبح زواجها مجرد قرار عاطفي سيئ. إنه اللحظة التي يظهر فيها الفرق بين ما يشعر به الإنسان وما يستطيع المجتمع أن يمنحه شكلًا شرعيًا ومقبولًا.

قبل أن يصبح منتقمًا كان طفلًا بلا مكان واضح

يصل هيثكليف إلى بيت إيرنشو طفلًا غريبًا يأتي به السيد إيرنشو من ليفربول. أصله غير معروف بصورة حاسمة، وموقعه داخل الأسرة ملتبس منذ البداية: ليس ابنًا بيولوجيًا، وليس خادمًا في اللحظة الأولى، وليس ضيفًا عابرًا. يحبه الأب ويقربه، فتولد الغيرة عند هيندلي، بينما تنشأ بينه وبين كاثرين رابطة مختلفة.

بعد موت الأب تتغير موازين البيت. يصبح هيندلي سيد مرتفعات وذرينغ، وينتقم من الطفل الذي رآه منافسًا على حب أبيه. يُحرم هيثكليف من التعليم والمكانة ويُدفع تدريجيًا نحو منزلة الخادم.

هنا يجب الحذر من الحجة السهلة التي تقول إن الطفولة القاسية "تفسر" كل ما سيفعله لاحقًا. الرواية لا تمنحه براءة أخلاقية لمجرد أنه كان ضحية. كثير من الشخصيات تتعرض للخسارة من غير أن تختار طريقه. لكن معرفة طفولته ضرورية لفهم شيء آخر: لماذا يسمع قرار كاثرين بالزواج من إدغار لا بوصفه خسارة امرأة فقط، وإنما بوصفه إعادةً لكل الإذلال السابق دفعة واحدة.

حين تقول كاثرين إن الزواج منه سيحط من شأنها، تكون العبارة مؤلمة لأنها تصيب الجرح الذي صنعه هيندلي بالفعل. المجتمع الذي خفّض مكانته داخل البيت يعود الآن، في نظره، ليأخذ منه الشخص الوحيد الذي كان يشعر معه بأنه ليس أدنى من الآخرين.

ولهذا لا يسعى، بعد عودته، إلى الحب وحده. يسعى إلى القوة.

يعود وقد تغير مظهره ووضعه، ومعه مال لا تشرح الرواية مصدره شرحًا نهائيًا. هذا الغموض مقصود أكثر مما هو نقص في الحبكة. ما يهم أن الطفل الذي كان يستطيع الآخرون أن يقرروا مصيره صار رجلًا يملك الأدوات التي تسمح له بأن يقرر مصائرهم.

هل كانت كاثرين تحب إدغار أيضًا؟

من السهل تبسيط المثلث العاطفي بالقول إن كاثرين تحب هيثكليف حقًا وتتزوج إدغار من أجل المال. لكن الرواية أكثر تعقيدًا من ذلك. هي منجذبة إلى إدغار وإلى الرقة والنظام والثقافة والراحة التي يمثلها عالم ثراشكروس غرانج. زواجها منه ليس تمثيلًا خالصًا.

غير أن نوع العلاقة مختلف.

في حديثها إلى نيللي تستخدم كاثرين صورتين تكشفان الفارق. حبها لإدغار يتغير كما تتغير أوراق الشجر، أما حبها لهيثكليف فتقارنه بالصخور الدائمة في باطن الأرض. التشبيه لا يعني أن أحد الحبّين خير والآخر شر؛ بل يعني أن علاقتها بهيثكليف تقع في طبقة من الهوية لا تستطيع هي نفسها تحويلها بسهولة إلى حياة زوجية عادية.

وهذا ما يجعل العبارة "أنا هيثكليف" أخطر من إعلان رومانسي بسيط. إنها لا تقول فقط: أحب هذا الرجل. إنها تكاد تقول: لا أعرف أين أنتهي أنا وأين يبدأ هو.

قد يبدو هذا ذروة الحب في القراءة الرومانسية، لكنه يحمل معه المشكلة التي ستدمرهما. فالحب الذي لا يعترف بالمسافة بين شخصين يمكن أن يصبح عاجزًا عن قبول استقلال الآخر أو اختياره أو غيابه.

كاثرين وهيثكليف لا يتعاملان دائمًا مع بعضهما بوصفهما شخصين كاملين منفصلين. كل واحد منهما يحتاج الآخر كي يحافظ على صورة نفسه. لذلك حين تختار كاثرين حياة لا تتطابق مع رغبة هيثكليف، لا يشعر بأنه خسر امرأة فقط؛ يشعر كأن جزءًا من كيانه قد اختار عالمًا يرفضه هو.

لماذا لا ينتقم من كاثرين وحدها؟

لأن انتقام هيثكليف أوسع من خيانة عاطفية متخيلة. هيندلي أهانه وحط من منزلته. إدغار يمثل الطبقة التي تستطيع أن تتزوج كاثرين وأن تمنحه هو موقع الدخيل. عائلة لينتون تمثل عالمًا من النظام والملكية والتهذيب الاجتماعي كان هيثكليف يُنظر إليه من خارجه.

وعندما يعود، يبدأ في استخدام أدوات ذلك العالم نفسه.

لا يقلب المجتمع رأسًا على عقب. لا يهدم نظام الملكية. بالعكس، يتعلم كيف يستفيد منه. يستغل ديون هيندلي حتى تقع مرتفعات وذرينغ في يده، ويتزوج إيزابيلا لا لأن قلبه تغير فجأة، بل لأن الزواج يدخل في شبكة انتقامه من إدغار وكاثرين. ثم يستخدم ابنه لينتون في خطة تؤدي في النهاية إلى السيطرة على ثراشكروس غرانج أيضًا.

وهنا تصبح الرواية أكثر قسوة من حكاية الرجل المظلوم الذي عاد ليأخذ حقه. فالطفل الذي كان بلا ملكية تقريبًا ينتهي مالكًا للمكانين. والرجل الذي تعرض للإذلال الاجتماعي يتعلم كيف يستخدم المال والزواج والميراث والسلطة المنزلية لإذلال الآخرين.

إنه ينتصر بشروط العالم الذي كرهه.

لكن هذا الانتصار لا يشفيه.

إيزابيلا: اللحظة التي تسقط فيها رومانسية هيثكليف

من يقرأ علاقة هيثكليف وكاثرين وحدها قد يقع بسهولة في إغراء تحويله إلى عاشق مظلم لا يفهمه العالم. وجود إيزابيلا لينتون يمنع هذه القراءة من الاستقرار.

إيزابيلا تنجذب إليه لأنها ترى فيه الصورة نفسها التي جذبت أجيالًا من القراء: الغموض، القوة، الألم، الرجل الذي يبدو كأن وراء قسوته قلبًا لا يحتاج إلا إلى امرأة تفهمه.

كاثرين، على العكس، تعرفه جيدًا وتحذرها منه. وتصفه بما لا يترك مساحة كبيرة لوهم "الخشونة التي تخفي حنانًا". المشكلة أن إيزابيلا تقع في حب الصورة التي صنعتها عنه، لا الرجل الذي أمامها.

وحين يتزوجها هيثكليف، لا يكافئ حبها بحب. يستخدم الزواج أداة لإيذاء إدغار، ويعاملها بقسوة تجعل هذا الجزء من الرواية ضروريًا لأي حكم أخلاقي على شخصيته.

هنا ينبغي الفصل بين أمرين كثيرًا ما يختلطان: أن نفهم من أين جاءت قسوة هيثكليف، وأن نبررها.

يمكن فهم الإهانة والنبذ والحرمان التي صنعت غضبه. لكن الرواية تضع أمامنا ضحايا لم يصنعوا ذلك الغضب ثم يدفعون ثمنه. إيزابيلا ليست هيندلي. ومع ذلك تتحول إلى وسيلة في حرب لم تبدأها.

في هذه النقطة يصبح الانتقام محاولة لإعادة توزيع الألم: إذا كان هيثكليف قد عانى لأنه كان عاجزًا، فإنه سيمنع الآخرين من النجاة حين تصبح القوة في يده.

موت كاثرين لا ينهي الحب، بل يلغي إمكانية حله

عادة يستطيع الفراق أن يتغير بمرور الزمن. قد يعود الحبيبان، أو يكتشفان أنهما أخطآ، أو يعتذران، أو يتعلمان العيش منفصلين.

الموت يغلق هذه الاحتمالات.

بعد موت كاثرين لا يعود هناك مستقبل يمكن أن يختبر علاقة هيثكليف بها. لذلك تصبح مثالية ومستحيلة في الوقت نفسه. لا يمكنها أن تخيب ظنه من جديد، ولا أن تصحح ما حدث، ولا أن تتغير.

وفي واحد من أشد مشاهد الرواية، لا يطلب هيثكليف منها الراحة في العالم الآخر. يطلب منها أن تطارده. فكرة أن تكون شبحًا يعذبه أفضل عنده من فكرة غيابها الكامل.

هذه اللحظة تكشف طبيعة ارتباطه بها أكثر من كثير من عبارات الحب. الراحة ليست هدفه. القرب هو الهدف، حتى لو كان القرب عذابًا.

ولذلك يصبح الحداد عنده مختلفًا. هو لا يعمل على فك الرابطة مع الميتة، بل على إبقائها مفتوحة بأي ثمن. وحين يستمر في الانتقام بعد موت كاثرين، يبدو كأنه يحاول إعطاء الفقد شكلًا ماديًا يمكن السيطرة عليه. لا يستطيع أن يعيدها، لكنه يستطيع أن يستولي على البيوت، ويهزم خصومه، ويقرر الزيجات، ويتحكم في الميراث.

كل هذه الأفعال قابلة للقياس، على عكس الموت.

لماذا يعاقب الجيل الثاني؟

هنا يفقد الانتقام آخر ادعاء ممكن بأنه نوع من العدالة.

هيرتون إيرنشو لم يكن مسؤولًا عن إذلال هيثكليف، فهو ابن هيندلي. ومع ذلك يعيد هيثكليف معه تقريبًا ما فعله هيندلي به: يحرمه من التعليم، ويبقيه في موقع اجتماعي أدنى مما تسمح به ولادته، ويجعله غريبًا عن إرثه.

هذا التكرار من أكثر أجزاء الرواية دلالة. هيثكليف يعرف تمامًا ماذا يعني أن يُحرم طفل من فرصه ويُعامل ككائن أدنى، لأنه عاش التجربة بنفسه. ومع ذلك لا تمنعه المعرفة من إعادة إنتاجها.

الضحية لا تتحول آليًا إلى شخص رحيم لمجرد أنها تعرف الألم.

أحيانًا يحدث العكس: قد يتحول الألم، إذا أصبح أساس الهوية، إلى نموذج يعاد فرضه على الآخرين.

كذلك يستخدم هيثكليف ابنه لينتون، الضعيف والمريض، في خطته للاستيلاء على أملاك إدغار عبر زواجه من كاثي الصغيرة. وهنا يصبح الأب نفسه أداة داخل مشروع الانتقام. لا نرى رجلًا يستعيد عدالة ضائعة، بل رجلًا جعل العلاقات الإنسانية كلها تقريبًا وسائل في معركة مستمرة مع الماضي.

من هذه الزاوية يمكن قراءة "مرتفعات وذرينغ" بوصفها رواية عن انتقال العنف من جيل إلى جيل. الإهانة التي بدأها هيندلي لا تتوقف عند الشخص الذي تلقاها، بل تعود بعد سنوات في شكل جديد وتصيب الأبناء.

لماذا يتوقف هيثكليف أخيرًا؟

الغريب أن هيثكليف يقترب في النهاية من تحقيق ما أراده. يملك مرتفعات وذرينغ وثراشكروس غرانج، ومات كثير من خصومه، وأصبحت حياة الجيل التالي تحت سلطته.

لكن رغبته في الانتقام تبدأ بالذبول.

لا يحدث ذلك لأن محكمة عاقبته، ولا لأن أحدًا هزمه في مبارزة أخيرة، ولا لأنه تلقى موعظة أخلاقية غيّرت شخصيته. يحدث شيء أكثر إثارة: الهدف نفسه يفقد معناه.

يرى هيرتون وكاثي الصغيرة يقتربان من بعضهما. وهما، بطريقة ما، يعيدان تشكيل عناصر الجيل الأول من دون أن يكررا نهايته. هيرتون الذي حُرم من التعليم يتعلم. وكاثي التي كانت أسيرة داخل البيت تساعده. العلاقة لا تقوم على اتحاد مدمر بين شخصين يريد كل منهما أن يرى نفسه في الآخر، بل على إمكانية نموهما معًا.

بالنسبة إلى هيثكليف، تصبح هذه الحياة الجديدة مزعجة لأنها تكشف خواء مشروعه. يستطيع الاستمرار في الأذى، لكنه لم يعد يجد فيه القوة القديمة.

كما يصبح حضور كاثرين في ذهنه أقوى من حضور أعدائه الأحياء. كل شيء يذكره بها. الأرض والبيت والوجوه والمكان نفسه تتحول إلى آثار تقوده في اتجاه واحد.

وهنا يصل الانتقام إلى مفارقته الأخيرة: هيثكليف أمضى سنوات يريد امتلاك العالم الذي حرمه من كاثرين، ثم يكتشف بعد امتلاكه أجزاء كبيرة منه أن ما يريده ليس العالم أصلًا.

هل هيثكليف بطل رومانسي أم شخصية مدمرة؟

يمكن أن يكون الاثنين داخل القراءة الأدبية من دون أن يعني ذلك تبرير أفعاله.

جاذبيته تأتي من شدة عاطفته ومن رفضه أن يقبل الحب باعتباره شعورًا اجتماعيًا هادئًا يمكن ترتيبه داخل حدود الطبقة والزواج والملكية. في علاقته بكاثرين شيء يتحدى العالم المنظم المحيط بهما، وهذا ما جعل القصة قابلة باستمرار للقراءة بوصفها واحدة من أشهر قصص الحب في الأدب الإنجليزي.

لكن الرواية نفسها لا تسمح لنا بالبقاء داخل هذه الصورة وحدها.

هي تعرض نتائج أفعاله بالتفصيل. نرى من يخافونه، ومن يستخدمهم، ومن يحرمهم من التعليم والحرية والملكية. ولو أرادت إميلي برونتي أن تجعله مجرد عاشق مظلوم، لما احتاجت إلى منح الانتقام كل هذه المساحة، ولا إلى مد الحكاية إلى جيل ثانٍ كامل.

ولهذا قد تكون القراءة الأكثر إنصافًا للرواية هي مقاومة الخيار السهل بين تقديس هيثكليف وإدانته بطريقة تلغي تعقيده. نستطيع أن نفهم لماذا أصبح ما أصبح عليه، وأن ندرك في الوقت نفسه أنه مسؤول عن الألم الذي اختار أن يصنعه حين امتلك القوة.

هذا الفارق بين الفهم والتبرير هو ما يبقي الشخصية حية نقديًا.

كاثرين ليست مجرد ضحية لحبه

كما أن اختزال هيثكليف في "الرجل السام" يفقد الرواية جزءًا من قوتها، فإن تحويل كاثرين إلى امرأة بريئة عالقة بين رجلين يسطح شخصيتها أيضًا.

كاثرين متناقضة، واعية بالفروق الطبقية، وقادرة على القسوة، وتريد أشياء لا يمكن جمعها بسهولة. هي التي تعتقد أنها تستطيع الزواج من إدغار مع الاحتفاظ بهيثكليف في مركز وجودها. وفي خيالها يبدو هذا ممكنًا لأن العلاقة بهيثكليف، بالنسبة إليها، تقع في منطقة أعمق من الزواج نفسه.

لكن الآخرين لا يعيشون داخل تعريفها الخاص للعلاقات.

إدغار لا يستطيع أن يرى هيثكليف بوصفه جزءًا روحيًا من زوجته لا ينافس الزواج. وهيثكليف لا يستطيع أن يرى زواجها من إدغار بوصفه ترتيبًا اجتماعيًا لا يمس حقيقة حبها له.

كل واحد منهم يدخل المثلث بقواعد مختلفة.

لهذا لا تنهار العلاقة بسبب غياب الحب، بل بسبب وجود أنواع مختلفة من الحب والولاء والملكية والهوية لا تستطيع الشخصيات التوفيق بينها.

الرواية التي صدمت قراءها قبل أن تتحول إلى قصة حب

حين صدرت "Wuthering Heights" سنة 1847 باسم Ellis Bell، لم يستقبلها جميع القراء بالطريقة الرومانسية التي أصبحت شائعة لاحقًا. لفتت قسوتها وعنف شخصياتها وانتقامها انتباه المراجعين منذ البداية، وبعضهم رأى فيها عالمًا منفّرًا أخلاقيًا بقدر ما رأى فيها قوة أدبية غير مألوفة.

وهذا مهم لأن تاريخ استقبال الرواية يذكرنا بأن صورة هيثكليف بوصفه عاشقًا مظلمًا فاتنًا ليست المعنى الوحيد الذي كان حاضرًا في النص منذ البداية. قبل أن تتحول الشخصية عبر القراءات والاقتباسات الشعبية إلى أيقونة رومانسية، كان العنف ظاهرًا على سطح الرواية نفسها.

بل إن قوة "مرتفعات وذرينغ" ربما تأتي تحديدًا من أنها ترفض منح القارئ راحة التصنيف. لا يمكننا وضع الحب في جانب والانتقام في جانب آخر. الحب نفسه يدخل في ماكينة الانتقام، والانتقام يحتفظ في داخله بذكرى الحب.

هذا ما يجعل السؤال "لماذا أحب هيثكليف كاثرين ثم دمّر الجميع؟" يحتاج إلى تعديل صغير بعد قراءة الرواية جيدًا.

لم يحدث الأمر على مرحلتين منفصلتين: أحب أولًا، ثم توقف عن الحب وبدأ التدمير.

لقد أحب وهو يدمر.

وهذه هي المفارقة الأخلاقية الأكثر إزعاجًا.

الحب الذي يريد أن يلغي العالم

هيثكليف وكاثرين يتحدثان عن علاقتهما بلغة تكاد تزيل الحدود بين الذاتين. ولهذا تبدو علاقتهما عظيمة شعريًا وخطيرة إنسانيًا في الوقت نفسه.

الحب الناضج يحتاج، في أحد معانيه، إلى قبول أن الآخر ليس امتدادًا لنا. يمكنه أن يختار، ويتغير، ويغيب، ويحبنا بطريقة لا تطابق الصورة التي رسمناها له.

هيثكليف لا يصل بسهولة إلى هذا القبول. وكاثرين نفسها لا تصل إليه. كل واحد منهما يرى الآخر جزءًا من نظام وجوده.

وعندما يصبح هذا الاتحاد مستحيلًا في الحياة، يتحول العالم كله تقريبًا إلى عدو.

من هنا نفهم لماذا لا تكفي الثروة لهيثكليف، ولا ملكية البيتين، ولا إذلال هيندلي، ولا الانتقام من إدغار، ولا السيطرة على أبناء الجيل التالي. لأنه يحاول بواسطة أشياء يمكن امتلاكها أن يعالج خسارة لا تخضع للملكية.

يمكن شراء الأرض. يمكن الاستيلاء على البيت. يمكن إجبار شخص على الزواج. يمكن حرمان وريث من ميراثه.

لكن لا يمكن إعادة كاثرين بهذه الأدوات.

وكلما توسعت دائرة سيطرته، ظهرت حدودها بصورة أوضح.

لماذا بقي هيثكليف حيًا في خيال القراء؟

ليس لأنه يقدم نموذجًا للحب ينبغي تقليده، ولا لأنه شرير بسيط نستطيع إبعاده عنا بسهولة.

هو باقٍ لأن إميلي برونتي وضعته في منطقة أصعب: جعلت أشد صفاته قسوة متصلة بأعمق نقاط ضعفه. الرجل الذي يريد السيطرة على الجميع هو الطفل الذي عرف معنى أن يكون تحت سلطة الآخرين. والرجل الذي يهين الناس يحمل في داخله ذاكرة الإهانة. والرجل الذي يبدو عاجزًا عن الرحمة يستطيع أن يتعلق بإنسان واحد تعلقًا يتجاوز عنده الحياة نفسها.

لكن الرواية لا تحول هذه الروابط إلى أعذار.

هي ترينا شيئًا أكثر واقعية وأشد قلقًا: الألم لا يجعل الإنسان أفضل بصورة تلقائية. الحب الشديد لا يجعل أفعال المحب أخلاقية. والظلم الذي نتعرض له لا يمنحنا حق تحويل الآخرين إلى أدوات لتعويض خساراتنا.

في النهاية لا يهزم هيثكليف أعداءه بقدر ما يبقى أسيرًا للشخص الوحيد الذي لم يعد موجودًا. وعندما تخفت شهوة الانتقام، لا يبدو كأنه وصل إلى نصر، بل كأن الحرب الطويلة فقدت آخر سبب يجعل استمرارها ممكنًا.

ربما لهذا كانت خاتمة الرواية أكثر هدوءًا من العاصفة التي سبقتها. الجيل الجديد يبدأ بإصلاح شيء لم يصنعه بنفسه. التعليم يحل محل الحرمان، والتقارب يحل محل الإذلال، وإمكانية المستقبل تحل محل اجترار الماضي.

أما هيثكليف، الذي أمضى نصف حياته يحاول إجبار العالم على الاعتراف بجرحه، فينتهي عند النقطة التي كان يدور حولها منذ البداية: كاثرين.

لم يدمّر من حوله لأنه نسيها، بل لأنه لم يعرف كيف يعيش في عالم لا يستطيع أن تكون فيه له بالطريقة التي أرادها. وحين تحولت الخسارة إلى هوية، صار الانتقام وسيلته لإبقاء الجرح حيًا.

وهنا تكشف "مرتفعات وذرينغ" سر بقائها. إنها لا تقول إن الحب ينقذ دائمًا، ولا إن العاطفة العظيمة دليل على الخير. إنها تضع أمام القارئ احتمالًا أكثر تعقيدًا: قد يكون الشعور صادقًا وعميقًا، ومع ذلك تكون الأفعال التي تخرج منه مدمرة.

الحب وحده لا يبرئ أحدًا.

فلو كان هيثكليف قد بقي لحظات قليلة وسمع اعتراف كاثرين كاملًا في تلك الليلة، هل كانت المأساة ستتغير فعلًا، أم أن المجتمع والطبقة وطبيعتهما العاصفة كانت ستقودهما إلى شكل آخر من الصدام؟