شيرلوك هولمز: هل كان المحقق الشهير شخصًا حقيقيًا؟ ومن ألهم آرثر كونان دويل شخصيته؟

صورة توضيحية أصلية تستحضر الصلة بين الطب والملاحظة والاستنتاج في نشأة شخصية شيرلوك هولمز.

قبل شارع بيكر كان هناك جناح للمرضى في إدنبرة

هل كان شيرلوك هولمز شخصًا حقيقيًا؟ السؤال يبدو بسيطًا إلى درجة أن الإجابة عنه يمكن أن تنتهي بكلمة واحدة: لا. لا توجد سجلات لمحقق اسمه شيرلوك هولمز عاش في 221B بيكر ستريت، ولم يكن الدكتور واطسون يدوّن مغامرات رجل حقيقي ثم يسلمها إلى آرثر كونان دويل كي ينشرها في هيئة قصص.

لكن كلمة "لا" وحدها تضيّع الجزء الأكثر إثارة في الحكاية. فهولمز لم يظهر من فراغ. وراء طريقته في النظر إلى الناس رجل حقيقي عرفه كونان دويل معرفة مباشرة، وكان يستطيع أمام طلاب الطب أن ينظر إلى مريض لبضع لحظات ثم يستنتج من ثيابه وحركته ولهجته ومهنته أشياء لم يخبره بها أحد. كان ذلك الرجل هو الجرّاح الاسكتلندي جوزف بِل.

الإجابة المختصرة: شيرلوك هولمز شخصية خيالية، لكن كونان دويل اعترف بوضوح بأن أستاذه في الطب جوزف بِل كان المصدر الأهم لطريقة هولمز في الملاحظة والاستنتاج. ومع ذلك لم يكن بِل "شيرلوك هولمز الحقيقي" بالمعنى الحرفي؛ فقد دخل في تكوين الشخصية أيضًا تاريخ سابق من الأدب البوليسي، ولا سيما المحقق دوبان عند إدغار آلان بو وأعمال إميل غابوريو، ثم أضاف دويل ما جعل هولمز شخصية مستقلة لا نسخة أدبية عن طبيب اسكتلندي.

هذه المسافة بين الحقيقة والأسطورة هي التي تجعل أصل شيرلوك هولمز أكثر إثارة من الجواب الشائع. فالأدب نادرًا ما يأخذ إنسانًا من الواقع وينقله كما هو إلى الصفحة. إنه يفككه، يحتفظ بحركة أو نبرة أو عادة، يخلطها بقراءات قديمة وخبرة شخصية وحاجة فنية، ثم يمنح الخليط اسمًا جديدًا وحياة جديدة.

جوزف بِل: الرجل الذي كان يرى ما لا يراه الآخرون

دخل آرثر كونان دويل كلية الطب في جامعة إدنبرة سنة 1876، وبقي فيها حتى تخرجه سنة 1881. وهناك عرف الدكتور جوزف بِل، الجراح والأستاذ الذي اشتهر بين طلابه بشدة الانتباه إلى التفاصيل. لم يكن هدف بِل أن يستعرض ذكاءه أمام المرضى، بل أن يدرب طلاب الطب على فكرة جوهرية: التشخيص يبدأ بالنظر قبل أن يبدأ بالسؤال.

بالنسبة إلى طبيب جيد، لون الوجه ليس تفصيلًا عابرًا، ولا وضع اليدين، ولا نوع الحذاء، ولا طريقة المشي. الجسد يحمل آثار العمل والمرض والعادات والبيئة. وكان بِل يدرب طلابه على تحويل هذه العلامات الصغيرة إلى استنتاجات مترابطة.

هذه النقطة مهمة لأن التشبيه المعتاد بين الطبيب والمحقق ليس مجرد صورة لطيفة. كلاهما يصل إلى موقف بعد أن تكون الأحداث الأساسية قد وقعت بالفعل. المريض يأتي بالنتيجة: ألم أو جرح أو حرارة أو ضعف. والطبيب يحاول إعادة بناء السبب من الآثار. والمحقق يصل إلى الجريمة بعد وقوعها ويحاول بالطريقة نفسها أن يعيد بناء ما حدث.

كونان دويل لم يسمع بهذه الطريقة من بعيد. لقد شاهد بِل يعمل، وعمل فترة في عيادته. وفي وصف لاحق لتلك الأيام تذكر كيف كان أستاذه يستطيع أن يلتقط من ملابس المريض أو يديه أو لهجته ما يقوده إلى مهنته أو موطنه أو بعض عاداته.

قد تبدو بعض هذه الاستنتاجات اليوم أقرب إلى الاستعراض المسرحي، وقد لا تصمد جميعها أمام معايير الطب الحديث. لكن أثرها في طالب شاب كان يحاول الكتابة لا يصعب تخيله. فدويل رأى أمامه شيئًا يحتاجه الأدب البوليسي بشدة: طريقة تجعل الذكاء مرئيًا.

هذه مشكلة فنية أكثر منها مشكلة بوليسية. يمكن للكاتب أن يقول إن بطله شديد الذكاء، لكن القارئ لن يصدقه لمجرد أن الراوي قال ذلك. يجب أن يرى الذكاء وهو يعمل. وهنا قدم بِل لدويل نموذجًا عمليًا: تفصيل صغير، استنتاج أول، تفصيل ثان، سلسلة منطقية، ثم نتيجة تبدو في اللحظة الأولى شبه سحرية.

الدليل الأقوى ليس حكاية متأخرة بل رسالة من كونان دويل نفسه

في قصص أصل الشخصيات الشهيرة تظهر عادة عشرات الروايات بعد نجاح العمل. صديق يقول إنه كان النموذج، وقريب يتذكر حادثة، وصحفي يجد شبهًا بين الكاتب وشخص عرفه. ومع مرور الوقت يصبح من الصعب معرفة أين ينتهي التوثيق وأين تبدأ الأسطورة.

في حالة شيرلوك هولمز نملك شيئًا أوضح بكثير.

في مايو/أيار 1892 كتب كونان دويل إلى جوزف بِل رسالة لا تترك مساحة كبيرة للشك في أهمية دوره. قال له، بمعنى مباشر، إنه يدين له بشخصية شيرلوك هولمز، ثم أوضح أنه بنى بطله حول "الاستنتاج والاستدلال والملاحظة" التي كان بِل يعلّمها لطلابه.

قيمة هذه الرسالة أنها كُتبت في وقت مبكر، وليس بعد عقود حين أصبحت شخصية هولمز أسطورة ثقافية. كانت قصص المحقق قد بدأت بالفعل في تحقيق شهرة واسعة، وكان الكاتب يخاطب الرجل الذي عرفه بنفسه. لذلك نحن لسنا أمام استنتاج وضعه باحث لاحق اعتمادًا على التشابه، بل أمام اعتراف من صاحب الشخصية.

والأجمل أن بِل نفسه لم يتعامل مع القصة باعتبارها حقًا في ملكية هولمز. حين بدأت الصحافة تسميه أصل المحقق الشهير كان يميل إلى إعادة الفضل إلى كونان دويل. وهذا التفصيل يحمينا من الفكرة الساذجة القائلة إن هولمز كان شخصًا موجودًا بالفعل ثم غير الكاتب اسمه.

بِل أعطى دويل نواة. أما الشخصية التي خرجت من تلك النواة فشيء آخر.

لماذا لا يكفي أن نقول إن جوزف بِل هو شيرلوك هولمز الحقيقي؟

لأن هذه العبارة، على جاذبيتها، تجعل عملية الخلق الأدبي أبسط مما كانت.

حين عاد كونان دويل في مذكراته إلى اللحظة التي فكر فيها في إنشاء محقق جديد، لم يذكر بِل وحده. تذكر كذلك إميل غابوريو، الكاتب الفرنسي الذي جذبه إحكام حبكاته البوليسية، وتذكر المحقق أوغست دوبان الذي صنعه إدغار آلان بو، وقال إن دوبان كان من أبطال طفولته الأدبيين.

هنا يظهر الفرق بين سؤالين يبدوان متشابهين. السؤال الأول: من ألهم طريقة هولمز في الملاحظة والاستنتاج؟ والجواب الأقوى هو جوزف بِل. أما السؤال الثاني: من أين جاءت شخصية شيرلوك هولمز كاملة؟ فلا يمكن اختزال جوابه في رجل واحد.

قبل هولمز بعقود كان إدغار آلان بو قد جعل دوبان يحل الألغاز عن طريق التفكير التحليلي في قصص مثل "جرائم شارع مورغ". وكان غابوريو قد طور بدوره حبكة التحقيق وشخصية المحقق في الرواية الفرنسية. قرأ دويل هذا التراث ولم يخف إعجابه به.

بل إن "دراسة في القرمزي"، أول ظهور لهولمز سنة 1887، تعترف بهذه السلالة الأدبية بطريقة طريفة. يذكر واطسون دوبان ومحقق غابوريو الشهير ليكوك، فيسارع هولمز إلى التقليل من شأنهما. يبدو الأمر كأن المحقق الجديد يدخل الأدب وهو يتشاجر فورًا مع أسلافه.

هذه المفارقة تكشف شيئًا من ذكاء دويل. فهو يعرف أن قارئ الأدب البوليسي قد رأى المحقق العبقري من قبل، ولذلك لا يتظاهر بأنه يخترع الفكرة من الصفر. بدل ذلك يجعل شخصيته واعية بصورة غير مباشرة بمن سبقها، ثم يحاول أن يثبت في القصص أنها تستطيع الذهاب أبعد منهم.

إذا كان بِل قد وفر طريقة النظر، فقد وفر بو وغابوريو ذاكرة النوع الأدبي الذي ستعمل داخله تلك الطريقة.

ما الذي أخذه هولمز من الطبيب، وما الذي اخترعه الكاتب؟

أقوى ما انتقل من بِل إلى هولمز ليس شكل الوجه ولا الملابس ولا عنوان السكن، بل بنية التفكير نفسها.

يدخل إنسان إلى الغرفة. يراه الآخرون شخصًا عاديًا. أما هولمز فيرى طينًا على طرف الحذاء، واهتراءً في كم، وأثر حبر على إصبع، واصفرارًا معينًا، وطريقة مخصوصة في حمل الجسد. كل علامة وحدها تافهة تقريبًا، لكن الشخصية تحولها إلى سلسلة.

الفرق هنا بين النظر والرؤية.

واطسون ينظر إلى الشيء نفسه الذي ينظر إليه هولمز، لكنه لا يمنحه الوزن ذاته. وهذه واحدة من الحيل الأساسية في القصص: لا يخفي دويل العالم عن القارئ دائمًا، بل يضع الأدلة أمامه ثم يريه لاحقًا أنه لم يعرف كيف يقرأها.

لهذا كان اختيار واطسون راويًا بالغ الأهمية. لو روى هولمز معظم القضايا بنفسه لفقدنا جزءًا كبيرًا من الدهشة، لأننا سنكون داخل العقل الذي يجري الاستنتاج منذ اللحظة الأولى. أما واطسون فيقف في المكان المثالي: قريب بما يكفي ليرى، وبعيد بما يكفي ليدهش.

حتى كونان دويل حين وصف في مذكراته نشأة الشخصية ربط بين هولمز وضرورة إيجاد رفيق عادي نسبيًا يروي الأحداث. وهنا تظهر الصناعة الأدبية بوضوح. جوزف بِل يستطيع أن يثير دهشة طلاب الطب في جناح المستشفى، لكن تحويل تلك الدهشة إلى قصة يحتاج إلى راوٍ ومشهد وتوقيت وتأخير للمعلومة وحوار.

واطسون ليس مجرد صديق للمحقق، بل الجهاز الذي يجعل ذكاء هولمز قابلًا للسرد.

ومن هنا تبدأ الشخصية في الابتعاد عن بِل. فهولمز ليس أستاذ طب. له عاداته الخاصة، ومزاجه، وغروره أحيانًا، وولعه بالتنكر، وعلاقته بالشرطة، وحياته في لندن، واهتمامه بالكيمياء وآثار الأقدام والرماد وأنواع التبغ، وشغفه بتحويل الجريمة إلى مسألة فكرية.

لقد أخذ دويل مبدأ الملاحظة الطبية ووسعه حتى أصبح عالمًا كاملًا.

هل كان هولمز يستخدم "الاستنتاج" فعلًا؟

هناك مفارقة صغيرة يحب المهتمون بالمنطق الإشارة إليها. هولمز يصف عمله كثيرًا بأنه deduction، أي الاستنباط أو الاستنتاج، لكن كثيرًا من عملياته لا تنتمي إلى الاستنباط المنطقي الصارم بالمعنى الفلسفي.

حين يرى أثر طين من نوع معين على حذاء رجل ثم يرجح أنه جاء من منطقة بعينها، فهو لا ينتقل دائمًا من مقدمات تضمن النتيجة ضمانًا كاملًا. إنه يستخدم الخبرة والاحتمال والمقارنة والاستدلال من العلامة إلى السبب المحتمل.

لكن الدقة الاصطلاحية ليست هي ما جعل هذه الطريقة آسرة للقراء.

ما يهم أدبيًا هو أن العالم عند هولمز قابل للقراءة. الأشياء تحتفظ بآثار ما حدث لها. الثوب يتذكر المهنة، والطين يتذكر الطريق، والخدش يتذكر الحركة، والرماد يتذكر السيجارة، والرسالة تتذكر اليد التي كتبتها.

في عالم كهذا لا تختفي الحقيقة تمامًا. إنها تتفتت إلى علامات صغيرة، والمشكلة أن معظم الناس يمرون بها من دون أن ينتبهوا.

ولهذا تختلف متعة قصص هولمز عن مجرد معرفة "من القاتل". القارئ يستمتع كذلك باستعادة النظام بعد الفوضى. الجريمة في البداية مجموعة قطع مبعثرة، ثم يأتي المحقق ويعيد ترتيبها بحيث يبدو الماضي، الذي كان غامضًا قبل صفحات قليلة، واضحًا إلى درجة تجعلنا نتساءل كيف لم نره.

وهذا قريب جدًا من التشخيص الطبي. الأعراض المبعثرة تتحول إلى مرض مفهوم، والآثار المبعثرة تتحول إلى حادثة قابلة لإعادة البناء.

العلم في العصر الفيكتوري دخل الأدب من باب الجريمة

ظهور هولمز في أواخر القرن التاسع عشر لم يكن مصادفة منفصلة عن زمنه. كانت المدن تكبر، والشرطة الحديثة تتطور، والتصوير والطب الشرعي والكيمياء وأساليب تصنيف الأدلة تدخل تدريجيًا عالم التحقيق. وفي الوقت نفسه كانت ثقة المجتمع الفيكتوري بالعلم وقدرته على تفسير المجهول تتسع.

هولمز ابن هذا المناخ.

هو لا ينتظر اعترافًا غامضًا ولا يعتمد على الإلهام وحده. يجمع بقايا مادية، يجري تجارب، يقارن، يقيس، ويعود إلى سجلات ومعارف تراكمية. حتى حين تبدو النتيجة خارقة في البداية، يصر السرد في النهاية على أن لها طريقًا يمكن شرحه.

وهذا أحد أسباب القوة الثقافية للشخصية. هولمز يقدم للعقل الحديث حلمًا شديد الإغراء: لا توجد فوضى مطلقة، بل نقص في المعلومات أو سوء في الملاحظة.

إنه حلم أكثر منه حقيقة بطبيعة الحال. التحقيق الواقعي مليء بالأدلة الناقصة والاحتمالات المتعارضة والاستنتاجات الخاطئة. والبشر ليسوا معادلات. لكن الأدب يسمح لدويل بأن يبني عالمًا تكتسب فيه التفاصيل الصغيرة معنى أدق مما تملكه عادة في الحياة.

من هنا نفهم أيضًا لماذا يظل السؤال "هل كان شيرلوك هولمز حقيقيًا؟" حيًا. الشخصية مقنعة لأنها تتحرك في المساحة الواقعة بين الخيال والمنهج الحقيقي. ليست قدراتها سحرًا معلنًا، بل تضخيمًا أدبيًا لمهارات نعرف أنها موجودة فعلًا: الانتباه، المقارنة، المعرفة المتخصصة، تذكر التفاصيل، وربط الآثار بأسبابها.

ولعل هذا ما يميز هولمز عن شخصيات خيالية كثيرة. القارئ لا يستطيع أن يصبح ساحرًا أو يمتلك قوة خارقة، لكنه يستطيع أن يتخيل أنه لو تعلم أن ينظر أفضل فربما يرى جزءًا مما يراه هولمز.

حين تصبح الشخصية الخيالية أكثر شهرة من نموذجها الحقيقي

هناك مفارقة أخرى في حكاية جوزف بِل. الرجل الحقيقي أصبح اليوم معروفًا عالميًا، إلى حد بعيد، بسبب الشخصية الخيالية التي ساهم في إلهامها.

وهذه ليست حالة نادرة في الأدب. الواقع يمنح الكاتب مادة، ثم يعيد الأدب تشكيلها، وبعد سنوات يعود القراء إلى الواقع بحثًا عن أصل الشخصية. لكنهم يصلون إليه وقد تغيرت طريقة رؤيتهم له.

نحن ننظر إلى بِل اليوم ونبحث فيه عن هولمز. نقرأ عن عاداته فننتقي ما يشبه المحقق. نرى صورته فنفتش عن النظرة الحادة والملامح التي يمكن أن تفسر الشخصية. أي أن الخيال، الذي بدأ مستفيدًا من الواقع، يعود لاحقًا ليعيد تنظيم الواقع نفسه في أعيننا.

لهذا يجب الحذر من جملة "هذا هو شيرلوك هولمز الحقيقي". إنها جذابة لمحركات البحث والعناوين الصحفية، لكنها غير دقيقة أدبيًا. جوزف بِل لم يكن يعيش في بيكر ستريت، ولم يكن يطارِد موريارتي، ولم يعش الحياة التي صنعتها القصص للمحقق. ما انتقل منه إلى هولمز كان أساسًا طريقة في الانتباه إلى التفاصيل وتحويلها إلى معرفة.

أما الإنسان الآخر الذي دخل الشخصية فهو كونان دويل نفسه، ولكن ليس بمعنى أن هولمز صورة مقنعة للكاتب. خبرته الطبية، قراءاته، اهتمامه بالعلم، معرفته بطريقة عمل الأطباء، واحتكاكه بعالم عصره كلها دخلت المادة التي صنع منها المحقق.

والأدب لا يحتاج إلى نموذج واحد نبحث عنه كما نبحث عن صاحب صورة ضائعة. الشخصية الكبيرة غالبًا ملتقى طرق.

كيف تحوّل جوزف بِل من طبيب إلى "طريقة" أدبية؟

ربما تكمن الخطوة الأهم التي قام بها كونان دويل في أنه لم ينقل شخصية بِل، بل نقل أثرًا كان بِل يحدثه في الآخرين.

الطلاب كانوا يرون أمامهم رجلًا يعرف أشياء لم يقولها المريض. تبدأ اللحظة بالدهشة: كيف عرف؟ ثم يكشف الأستاذ سلسلة العلامات التي قادته إلى النتيجة. فجأة يتحول ما بدا خارقًا إلى شيء منطقي.

هذه هي البنية نفسها التي تتكرر في عشرات مشاهد هولمز.

يصدر المحقق حكمًا مذهلًا عن شخص دخل للتو. يندهش واطسون أو الزائر. ثم يشرح هولمز كيف قاد لون الكم أو أثر الطين أو تشقق معين في الجلد إلى الاستنتاج.

دويل لم يستعر معلومة من بِل بقدر ما استعار مسرحًا صغيرًا للمعرفة: مفاجأة، ثم تفسير.

وهذا يفسر لماذا استمرت الشخصية حتى بعد أن تجاوز العلم الحقيقي كثيرًا من بعض الأساليب التي تبدو في القصص يقينية أكثر مما ينبغي. جوهر المشهد ليس التقنية المحددة، بل اللذة الإنسانية القديمة في الانتقال من الغموض إلى الفهم.

إنها اللذة نفسها التي تجعل قصص التحقيق قريبة، بطريقة بعيدة، من أسئلة أدبية أخرى تبحث في المسافة بين الحقيقة الظاهرة والحقيقة الخفية. وفي قراءة أخرى على "الورّاق الجزائري" عن The Green Mile والمشكلة التي تنشأ حين تعرف الشخصيات الحقيقة ولا تستطيع تحويلها إلى عدالة، نجد تقريبًا الوجه المعاكس لعالم هولمز: هناك لا تكفي معرفة الحقيقة لتغيير النتيجة، بينما يقوم عالم هولمز في كثير من الأحيان على الإيمان بأن اكتشاف الحقيقة هو بداية استعادة النظام.

من بِل إلى هولمز: الحقيقة أقل بساطة وأكثر جمالًا

إذن، هل كان شيرلوك هولمز شخصًا حقيقيًا؟

لا.

لكن وراء إحدى أكثر صفاته شهرة رجلًا حقيقيًا بلا شك. والدليل لا يعتمد على تشابه استنتجه المعجبون بعد سنوات، بل على كلام كونان دويل نفسه. جوزف بِل كان الأستاذ الذي رأى فيه الكاتب نموذجًا للملاحظة الدقيقة والاستدلال من العلامات الصغيرة.

ومع ذلك فإن تسمية بِل "هولمز الحقيقي" يجب أن تبقى اختصارًا لا حقيقة كاملة.

فالطبيب قدم الطريقة، وبو وغابوريو قدما جزءًا من السلالة الأدبية، وخبرة دويل الطبية وفرت اللغة والمناخ، واحتياجات السرد أنتجت واطسون، ثم أضاف الكاتب صفات وتناقضات وعادات ومغامرات حتى أصبح المحقق شيئًا لم يكن موجودًا قبل الكتابة.

وهنا تصبح قصة الأصل نفسها درسًا صغيرًا في طبيعة الخيال.

نحن نميل إلى البحث خلف كل شخصية عظيمة عن إنسان واحد ونريد لحظة واضحة نستطيع أن نقول عندها: هنا وُلدت الشخصية. لكن الكتابة غالبًا لا تعمل بهذه النظافة. إنها تحفظ صورة من أستاذ قديم، وطريقة من كتاب قرأه الكاتب في شبابه، ومشكلة فنية كان يحاول حلها، وتجربة مهنية، واسمًا جرى تغييره في دفتر ملاحظات، ثم تربط هذه الأشياء كلها معًا.

كان يمكن لجوزف بِل أن يبقى في تاريخ الطب الاسكتلندي. وكان يمكن لدوبان أن يبقى في قصص بو. وكان يمكن لكونان دويل أن يستمر طبيبًا يكتب في أوقات الفراغ. لكن هذه الخطوط التقت للحظة، ومن التقائها خرج رجل لم يوجد قط، ثم أصبح من أكثر الرجال شهرة في الثقافة الحديثة.

ولعل المفارقة الأخيرة هي الأجمل: شيرلوك هولمز لم يكن حقيقيًا، لكن طريقة ولادته تقول شيئًا حقيقيًا جدًا عن الأدب. الشخصيات التي تبدو لنا كاملة منذ الصفحة الأولى تكون أحيانًا مصنوعة من شظايا أشخاص وكتب وذكريات متباعدة، ثم تأتي موهبة الكاتب فتمحو آثار الخياطة.

إذا كان جوزف بِل قد منح هولمز طريقته في النظر، فأي جزء في الشخصية برأيك هو الذي جعلها تتجاوز نموذجها الواقعي وتتحول إلى أسطورة أدبية؟